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Maamesilasena maailmas ehk l ihtsalt Jüri Talvet i meetodist  1
A rne Mer i la i
Teesid: Artikkel defineerib maailmakirjanduse professor Jüri Talveti komparativistlikku meetodit nii 
maamesilase metafoori kui ka tema poolt tutvustatud mõistete edaphos (’pind’) ja episteme (’teadmine’) 
kaudu. Võrdleva kirjandusteadlase ülesanne on kahesuunaline: tutvustada eesti kirjandust  maailmas ja 
vahendada mujal loodut meie kultuurile. Kuigi õpetlaste teoreetiline metasüsteem ja mõistevõrk – epis-
teme – võib areneda väga keeruliseks, peab see alati juurduma edaphos’es kui toitvas pinnases, mille 
loovad sõnakunstiteosed ja rahvuslikud kirjanduslood. Avardades võrdlevat edaphos’t, aktiveerime ja 
rikastame ka maailma episteme’t.
Märksõnad: eesti kirjandus, maailmakirjandus, võrdlev kirjandusteadus, uurimismeetodid, 
Jüri Talvet
Värske Tartu Ülikooli audoktor Thomas Salumets Briti Columbia Ülikoolist Vancouveris pidas 
oma promoveerimisjärgse külalisloengu teemal „Keeruline lihtsus: Pärt – Richter – Kaplinski“. 2 
Nii nagu tema tänukõne ülikooli aulas päev varem, põhines ka ta avalik loeng uuslihtsuse 
ideel. Salumetsa sõnul on see üha nähtavamalt kujunemas maailma intellektuaalseks põhi-
vooluks: tung läbi keerulisuse tagasi lihtsuse juurde. Salumetsa visioonist võiksime ka Jüri 
Talveti meetodi iseloomustamiseks inspiratsiooni leida. Raske on kergeks saada, nagu ütles 
budistlik-taoistlik Jaan Kaplinski. Armasta iga nooti justkui jumala loodud rohuliblet ja lille-
kest, iseväärtusena, nagu komponeerib kellamängu meister Arvo Pärt (vt Shenton 2012: 2; 
Brauneiss 2010: 112). Või mida pidas silmas Jeesus Kristus, kui ütles: saage vaimus vaeseks, 
sest nende päralt on taevariik (Mt 5:3). Jüri Talvet ise, peab ütlema, süvenenud barokiuuri-
jana, nende nimedega oma kirjutistes ei žongleeri, kuigi jumalapoja teisik Don Quijote või 
tellurismi poeetika – ehk lihtsa maa ürgne mõju elanikele tema pinnal – oleks juba igati asja-
kohane. Aga ometi, sama suundumus lihtsuse väljapuhastamise suunas kumab ilmselt läbi ka 
Talveti ülierudeeritud, rikkalike ja aktiivkasutuses andmehulkade alt. See viitab toetumisele 
algpõhjade kindlusele ja esmasusele, lõppude lõpuks. Sellepärast ka tema Juhan Liivi mono-
graafia viimati: meie lihtsuse laulik (vt Talvet 2012). Kuigi praegu me teame juba kindlalt, et 
isegi vaene Liiv arendas oma lihtsuse esteetika välja metoodiliselt, teadlikult (vt Kirs 2015). 
1  Artikkel põhineb 12. detsembril 2015 Tartu Ülikooli konverentsil „Maamesilasena maailmas: Jüri Talvet 70“ 
peetud kõnel. Artikli valmimist on toetanud HTMi uurimisprojekt „Eesti kirjandus võrdleva kirjandusuurimise 
paradigmas“ (IUT20-1).
2  2. dets 2015, http://www.uttv.ee/naita?id=23017. 
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Nii-öelda mõtteteaduse alusel, nagu ütles skeptiline vana madrus Jaan Oksa samanimelisest 
novellist. Kuid enne tuleb siiski keeruliseks saada, et siis jälle tagasi lihtsaks tahta.
Niisiis – lihtsus. Kuidas võtta lihtsalt, Einsteini moodi kokku Jüri Talveti valem, tema kui 
uurija ja mõtleja meetodi definitsioon? Kas see on üldse võimalik? Kas tal oleks selline 
tuumne valem? Või eksime seda otsides ära maailma- ja eesti kirjanduse lõppematute auto-
rite ja teoste riiulite vahele, leidmata seda kõrgemat või sügavamat vaatepunkti, mis meid 
labürindist välja juhataks, selle põhiplaani ülevaatlikult, kokkuvõtlikult selgeks teeks? Ma 
siiski arvan, et sellise valemi väljapuhastamine on täiesti võimalik. Loomulikult, ega ükski 
valem saa olla absoluutne, sest alati jääb midagi süsteemist väljapoole, kuid fookusi siiski 
tabatakse ja üldistavalt formuleeritakse. Ning küllap Talvet juhatab meid õigele teele, kui me 
kuskil päris rappa läheme – kus igav liiv ja tühi väli. 
Talvet on – see on meie esimene assotsiatsioon – kõige väljapaistvamalt komparativist. 
Professor of Comparative Literature, maakeeli maailmakirjanduse professor. See tähendab, 
et teda määratleb võrdlemine ja seletav seostamine, tõlgendavale sümbioosile pürgimine. Jüri 
Talvet – see on, kujundlikult võttes, maamesilane maailmas: koduselt maavillane ja toimekalt 
ülemaailmne samaaegselt, ilma vähimagi katakreetilise vastuoluta. See ei ole võimatu oksüü-
moron, vaid tegelik sümbioos. Kahtlemata on mingi lõhe siin aluseks, kuid seda võimsam on 
lahknevaid külgi lõimiv vaimuvägi. Võimsam kui meil kõigil teistel, see on selgemast selge.
Maamesilase kujund tundub esmapilgul ehk üllatav, kuid see on Talveti enda viide. Kui 
ma meie kirjandusteadusliku raamatusarja „Studia litteraria Estonica“ peatoimetajana hakka-
sin tasapisi uurima, mis võiks olla tema koostamisel oleva artiklimonograafia kaanevinjeti 
motiiviks, siis pakkus ta välja kumalase pildi. See oli ilmutuslik üllatus, sest tõde on teatavasti 
illuminatiivne: just seda meil tarvis oligi. 
Millised seosed meil tekivad kumalase-kimalase ehk maamesilasega ühenduses? 
Maa-mesilane: ta elab maa sees ja tuleb maa seest, tema pesa on tarnamätta või kõdukännu 
all või kivide vahel. Ta ei ole ilmselt nii sotsiaalne kui tarumesilane, rohkem tagasihoidlik ja 
individualistlikum, kes hoolitseb väiksema pere eest. Väljanägemine on tal harukordsem ning 
mõnusam: sümpaatselt töntsakas, soojalt karune ja kirkamate oranž-kollaste ehk tumekuld-
sete värvidega musta kontrastis. Ta näib võibolla flegmaatilisem, aga on muidugi uskumatult 
usin samamoodi. Kusjuures ta ei ole tavaliselt kuigivõrd agressiivne ja säästab end sõjast – 
kes on vikatiga mätaste vahelt heina niitnud, see teab –, sest eks tähenda nõelamine ju 
mesilase enda surma. Kuigi kumalased võivad sellegi šoki üle elada ning teist või kolmandatki 
korda nõelata. Aga neid on siiski tavamesilastest vähem ja asendajatega ei ole priisata, nii et 
milleks tühja riskida. 
Kuid loomulikult ärgem metafoori liiga sõnasõnaliselt võtkem, sest eks ole bioloogilises 
reaalsuses paljutki ka sellist, mis meie pilti praegu ei sobi: valdavalt on ju tegemist emaste 
isenditega, kes peavad peres ka armutut võimuvõitlust, kusjuures isased on relvitud ja ohutud 
ning ilmuvad lühikeseks ajaks välja alles suve lõpul, olles suures vähemuses. Talveti ehk üle 
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talve jäävad ellu aga paraku vaid noored viljastatud emakumalased, nii et pere elutsükkel on 
seega ainult üheaastane... Eks kaldu metafoorid ikka olema ühekülgsed, üldistama vaid 
aspektiti.
Sestap, jätkakem kuvandipõhiselt, mitte zoosemiootiliselt: maamesimumm, nagu Jüri 
Talvet teda ise nimetab, lendab pesast välja üle õitsevate aasade, levitab eoseid ja õietolmu 
oma karvakeste küljest – nagu meiegi komparativistidena püüame tutvustada oma kultuuri 
sillerdusi välismaal, sealsete lõputute rohulehtede vahel. Seejärel aga tuleme truult tagasi 
kogutud toitva nektariga, millest toodetud mee abil pesakond elus püsib. Jüri Talveti prog-
ramm ei ole seega ühepoolne, nagu luuletas kord pagulane Henrik Visnapuu luuletuses „Nii 
kinni“: „Uss kinni on oma urus / ja mätas kinni on murus, / nii kinni mu mõte kodumaas“ 
(Visnapuu 1993: 399). Jüri on kahtlemata küll oma maa mättas kinni, kuid mitte kinni 
löödud ja kinni jäänud. Tema lahtine külg on samavõrd oluline kui „kinnine“: ta suhtleb vabalt 
üle maailma, nii et tasakaalus on mõlemad poolused.  
Olen istunud Jüri Talvetiga akadeemilistel koosolekutel, kaitsmistel – ja alati nautinud 
tema vankumatut veendumust, et esmatähtis on meile kui kirjandusteadlastele eesti kultuur 
ning selle mõistmine, mille me asetame seejärel laiemasse maailma konteksti. See on lähte-
pind ehk meie oma mätas, mille otsast seame globaalseid sihte. Sest maailma lõputust 
varamust ei soovita ta keskenduda millelegi juhuslikult, mis meile just mitte väga korda ei 
lähe, kõige rohkem ehk uurijale üksi, vaid eeskätt ikka sellele, millel on tõlkes üldisemat 
väärtust, mis meid kõiki rikastab ja meiega rohkem seostub. See ei ole abstraktne hoiak, vaid 
pigem didaktiline ehk rakenduslik: eesmärgiks on see, mis on meie vaimuelule tähtsam, 
mitte valimatu vahendamine. Mida kõike huvitavat ja maitsvat võib maamesimumm oma 
teekonnal kohata, aga tal on siiski oma kindel kava, usaldatav omailm, mis rohkem korda 
läheb kui muu kirev. See kõige olulisem on tarvis aga teadmiste ja intuitsiooni põhjal ära 
tunda, sest paljugi olulist võib selguda alles aastate pärast. Et kuidas me teame, mis on 
tähtis praegu või kaugemas tulevikus? Professionaalidel on vastamisel kahtlemata eeliseid, 
eriti mis puutub kestvamasse mõõtmesse.
Paar tõestavat viidet. Tsiteerin esmalt üht Jüri Talveti poolt (tagasihoidlikult anonüüm-
selt) sõnastatud määratlust Eesti Võrdleva Kirjandusteaduse Assotsiatsiooni kodulehel, mis 
rakendab ilmekalt seda kujundlikult väljendatud maamesilase ideed, suunaga maailmast 
Eestisse ja siit omakorda väljapoole: 
Assotsiatsioon asutati eesmärgiga avada maailma uutele filosoofilis-kirjanduslikele ideedele tee Eestisse 
ja samal ajal tutvustada laiemale maailmale Eesti kirjanduslikku ja kulturoloogilist mõtet, mis niisamuti 
nagu siinne kirjandus pelgalt keelelistel põhjustel – tegu on väikerahva keelega – on tänini kuulunud 
maailma „vaikivate kirjanduste“  suurde perre, mis peamiste läänemaailma keelte alal teenimatult tähe-
lepanuta on jäänud. 3 
3  Vt http://www.ut.ee/inlit/introduction.html#est. 
53
J Ü R I  T A L V E T  M A A M E S I L A S E N A  M A A I L M A S
Niimoodi: maamesilasena meesaagiga koju ja kodunt uuesti välja, omaenda tolmutera-
kestega kasuka küljes. Visalt, andunult, kirglikult – järelejätmata.
Teine näide. Ajakirja Akadeemia 2005. aasta juuninumbrist leiame Jüri Talveti traktaadi 
„Võrdlev kirjandusuurimine: edaphos ja episteme“ (Talvet 2005). Seal on seesama maame-
silase põhimõte ehk jürilik meetod ja nägemisviis kreekakeelsete terminitega kõrgskolastiliselt 
väljendatud. Visiooni struktuur ja mõistevõrk on siiski lihtne: edaphos tähendas vanakreeka 
keeles: alus, pinnas, maapind. Näiteks ka laevatrümm, maja esimene korrus, teekate. Seega 
pinnas, aluspõhi, lähteala.  Edaphos on kultuuriuurimise aluspind, millest peab lähtuma 
episteme – teadmine, tõlgendamine, seostamine, tunnetus ja teooria. 
Ükskõik, kui keeruliseks võib areneda meie epistemoloogiline süsteem, teooria ja 
mõistevõrk, selle juur peab Jüri Talveti veendumusel toituma alati edaphos’est. See tähendab 
tõelusest, mis ei piirdu ainult metatasandil episteme’ga ja seda loovate-kujundavate diskurs-
side ehk tegelikkust konstrueerivate, omavahel konkureerivate tõerežiimidega. Maamesilane 
lendab välja ikka oma mätta seest, milliseid figuure ta oma trajektooril ka ei tõmbaks; ta ei 
karga metsast puu otsast ega kuku kuu pealt. Me lähtume eesti kirjandusest ühelt poolt ja 
maailmakirjandusest teiselt poolt, neis mõlemas loodud sõnakunstiteostest kui kindlast 
pinnasest, millele toetudes võime nähtusi seostada ning tõlgendada, võrdluste analoogiates 
ja kontrastides relatsioonide tõel ilmuda lastes.  
Talvet on veendunud, et võrdlev kirjandusuurimus ei ole niisiis seotud ainult teooriaga, 
meetodiga, võrdluses ilmneva metatasandi teadmisega, vaid oluliselt-eluliselt ikka oma 
lähteobjektiga, oma kindla eeldusega. Võrdlemine teistega on episteme, ent lähtumine oma 
nähtuse erilisusest on seos edaphos’ega. Meil tuleb suhestada omaenda tõelust teiste tõelu-
sega, nagu ka tõelust kirjanduses tõelusega väljaspool kirjandust, elus ja ajaloos. Seega 
võrdlemine ja vastandamine peab jääma seotuks nii sisu kui ka väljendusviisi aspektidega, nii 
alusmaterjali objektiivsusega kui ka käsitlusviisi, tähendusloome, seostamise, sõnavara ja 
süntaksi, valitud keeleregistritega ehk väljenduse objektiivsusega. Jää maale truuks, ütles ka 
Hölderlinile toetuv Heidegger. Need kaks saksa geeniust ei ole just küll Talveti lemmikautorid, 
aga selletaoline mõte talle kahtlemata sobib.
Niisiis ütleb Talvet, et tarvis on kujundada endale küllaldane aluspõhi, milles leidub 
paljutki ka kirjandusvälist, tegelikkusega seotut, mis ei piirdu ainult kirjanduslik-esteetilisega. 
Ajalik tõelus peab olema alusena ikka kohal, see käib territooriumiga kaasas. Samas ei saa 
komparativist keskenduda üksnes teost ümbritsevale positivistlikule või tekstuaalsele tõelu-
sele, vaid tal tuleb suhestada reaalsus väljaspool teost kujundlikult üldistava tõelusega teoses 
endas. Nii arendab aluspinnast lugupidamine meie hädatarvilist empaatiavõimet, teiste 
mõistmise meelt, ilma milleta ei ole mingit mõistlikku võrdlevat menetlust.
Jüri Talvetit refereerides: kirjandusteadlane on teadlane-filosoof, kes peab mõistma 
maailma, aga samas jääma avatuks ka meelelisele tajule, poeetilisele tundlikkusele. Tal tuleb 
integreerida intellektuaalne teadmine ja hingeline vastuvõtt, sest ta ei saa omaenda isiklikku 
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osalust tunnetusprotsessist eemale jätta. Niisiis peab kirjanduse tõlgendamise väli jääma 
loovisikutele avatuks, kuna ainuüksi akadeemilisele lähenemisele ei saa meie erialal toetuda. 
Kirjandusloos lõikuvad seega nii aluspinnas kui ka käsitlus. Kusjuures ammendunud 
põllud tuleb vahelduseks ka sööti jätta, nii et talupoja mitmeväljasüsteem kehtib ka humani-
taarias. Peame jätkama oma järjekindlat üritust laiendada edaphos’t, et nii elavdada uut 
episteme’t, mis avab meile teisi horisonte. See ongi Oma ja Teise suhestamise olemus ehk 
rahvuskirjanduste paigutamine laiemasse konteksti. 
„Võrdlev edaphos aktiveerib ja dünamiseerib lakkamatult kirjandusuurimise episteme’t,“ 
võtab meie õpetaja oma kogemuse kokku (Talvet 2005: 1149). Tsiteerin tähendusrikkalt 
tema järgnevat lauset, mis kõneleb selle meetodi sisenemisest praktikasse: 
Näiteks võib teoks saada põhjalik, näilikult ammendav uurimus mõne rahvuskultuuri „oma“ kirjaniku 
loomingust, ent niipea kui asetada tema looming kirjanduse laiemasse rahvusülesesse konteksti, ilmuvad 
uued perspektiivid, loomingu ümberväärtustus võib osutuda möödapääsmatuks. (Samas.) 
Ja mis on tulemuseks? Loomulikult Jüri Talveti enda Juhan Liiv: uutes seostes monograa-
fiana ja suurt huvi äratanud maailmatõlgetena. Seega võime meiegi tasahaaval rikastada 
maailmakirjandust, vähemasti selle nii-öelda passiivset kaanonit – nagu Talvet seda nimetab 
(Talvet 2015b: 32–36) – mis ühest või teisest vaatevinklist võib vahel muutuda ju ka peri-
feerselt aktiivseks. See on vabalt meie võimuses. Heine, Lorca, Whitman – ja Juhan Liiv... 
Miks mitte, väga loomulik mõte, vähemalt mingites meie jaoks soodsalt ja vastuvõtlikult 
avardunud kontekstides. Nõnda ka Talveti käsitluses Petersoni või „Kalevipojaga“, ja aina 
edasi järgnevat ajatelge pidi. 
Ma arvan seejuures, ühendväljateoreetilise didaktikuna (vt Merilai 2013), et komparati-
vistidena ei ole meil mingit põhjust vastanduda ka teistele meetoditele nende kirevas palju-
suses, sest eks tähenda pluralism iseenesest juba toimimist võrdlevas kontekstis, kus astuvad 
dialoogi mis tahes lähenemisviisid ja nende keeled, võrdlusaspektid ja vaatepunktid – erine-
vad toitepinnased koos neist puhkevate vaimuviljadega. Seega võrdlusesse ei astu mitte 
ainult edaphos’ed kui eeldused, vaid ka erinevad episteme’d kui tõlgendavad tulemused. 
Väikesesse kultuuri ehk perifeeriasse kuulujatel on siin isegi omad eelised, arvab Jüri Talvet 
optimistlikult: sest neile on juba algusest kaasa antud ka mingi muu areaali tundmine peale 
tsentri valdamise. Sellisena võime alustada oma suurte eelkäijate üleslugemist juba Kristian 
Jaak Petersonist, usub Talvet: me oleme ka ise võimelised täiesti uuteks, väliste eeskujudeta 
algusteks, nii et mitte kõik meie maal tekkinu ei saa olla ainuüksi eeskujusid matkiv tõlkimine. 
Seda enesestmõistetavat mõtet kaitstes polemiseerib Talvet ühtlasi Jaan Unduskiga, nagu võib 
lugeda tema värske artiklikogumiku „Luulest“ kahest esimestest artiklist, millest esimene on 
varem avaldatud ingliskeelsena, teine aga ilmub esmakordselt (Talvet 2015a, 2015b). 
Nimelt ei taha noorem kolleeg (Undusk 2012) teps uskuda, et Petersoni „saledad stroo-
fid“ (Jaak Põldmäe meelest pigem pseudostroofid, vt Põldmäe 2002: 204–205) võiksid olla 
isetekkelised. Petersoni radikaalset originaalsust meie tõlkeliseks peetavas kultuuris mitte 
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mööndes satub Undusk aga püsti hätta Riia geeniuse deistlike oodide võimalike eeskujude 
tuvastamisel, sest kuidagi ei jää Pindarose mätta alla kinni see, mis Klopstocki mätta alla 
kinni peab jääma. Jüri Talvet, ise luuletajana, on tulemuse hindamisel palju söakam ja minu 
silmis ka tõepärasem, sest saan toetuda siinkohal ka omaenda Petersoni-tõlgendusele 
(Merilai 2011). Küllap mõistab maamesilane nõristada ka omaenda linnupiima, kuigi ilmselt 
väiksemates kogustes, aga oma pere kärgedele siiski piisavalt, ega pea seda aina hiivama 
ehk nautima tingimata mujalt. Nii et Peterson ei kuulu Talveti perra maailmakirjandusse 
mitte ainult selle tsentri ja kaanoni andeka matkijana, mida püüab tuvastada episteemiline 
vormianalüüs, vaid me esiluuletaja ei tarvitsenud end kammitseda ainuüksi lääne 
traditsiooniga, kuna suutis iseseisvalt alustada ka midagi täiesti uut. Ta rajas omale uue 
territooriumi ja andis sellele esimesena mõõdu, mis on saanud nüüd meie kõigi omaks. 
Osundagem õpetajat: 
Minu teine peamine tees on see, et vormianalüüs iseenesest saab vaevalt olla ammendav, kui soovida 
kindlaks teha poeetilise ja kirjandusliku loomingu algupära. Undusk möönab õigesti, et Petersoni luuletu-
sed pakuvad varaseimal kujul näite eesti keeles loodud maailmakirjandusest – ses mõttes, et Peterson 
tegutses traditsioonis, mis pärines lääne kultuurikaanoni keskustest. Omalt poolt läheksin kaugemale, 
väites, et ehtsalt „sümbiootilise“ loovisiksusena ei kammitsenud Peterson oma luulet lääne traditsiooni. 
Ammutades oma filosoofia alandatud rahva ja keele kohalik-etnilistest ajaloolistest oludest, Põhjala 
mütoloogiast ja elutundest, samuti juba varakult tõrjudes mistahes lääne luuletraditsiooni lõppriimi 
mustreid, panustas Peterson [M]aailmakirjandusse kui tõeliselt algupärane Euroopa „ääre“-luuletaja. 
(Talvet 2015b: 39–40.)
„Loomingu maailm on tõesti pidevas muutumises,“ ütleb Jüri Talvet: „Olgu globaliseeru-
misega põimudes või sellele vastandudes – kirjanike ja kirjandusõpetlaste avangard jätkab 
oma vastupanu-missiooni“ (Talvet 2015b: 41). Siit ka tema ideoloogiline programm ehk 
varasema väärika mudeli ülesvõtmine ja uue sisuga täitmine: meil tuleb nõukogudeaegne 
vastupanuvaim üle kanda uuele pingeväljale – opositsiooniks manipuleeriva ja kalkuleeriva, 
humaansust võõrandava ja kultuursust tühistava, kasumit fetišeeriva tootmise ja äri vastu, 
mis saastab nii bio- kui ka noosfääri, hävitades elurikkust ja maailma tasakaalu. Ei olegi 
tähtis, hoiatab meie mentor, kas diktatuur on tugev või nõrk, parem- või vasakpoolne, polii-
tilis-ideoloogiline või äriline – see laastab maad ja vaesestab hinge (Talvet 2015b: 28). Ning 
siis hääbub ka maamesimummude mahe sumin me liigirikastel puisniitudel. Seega: kes 
soovib meie kultuurmaastikule jätku, haarab vikati.  
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The article aims at defining the comparative method of Jüri Talvet, professor of comparative literature. This can 
be carried out by an application of Talvet’s own metaphor for himself – a bumble bee, or via two concepts elabo-
rated by him – edaphos (base) and episteme (knowledge). The bumble bee, by nature more reclusive and 
peaceful but somehow more attractive looks than a regular bee flies out from its modest sod nest across 
blooming meadows, disseminating homely pollen among the leaves of grass of the wide world. Then it faithfully 
returns with nourishing nectar that feeds its family. As chairman of the Estonian Comparative Literature 
Association, and founder and editor-in-chief of the comparative literature journal Interlitteraria, Talvet has 
written: “Its purpose is to channel new literary-philosophical ideas from the international area to Estonia and, 
at the same time, to spread knowledge about Estonian literary and philosophical studies outside Estonia, as 
well as to let the wider world have some idea of Estonian literature itself which, because of the language barrier, 
has belonged traditionally to the majority of “silent” literatures of the world, unjustly ignored by the area of the 
dominant Western languages.” Yet, no matter how complex our theoretical meta-systems and conceptual 
framework – episteme – might develop, it always needs to be firmly based on edaphos as its foundation, that 
is, on works of literature and national literary histories. By extending the comparative edaphos, we also enrich 
the world’s episteme. It is therefore not surprising that, as a scholar with extensive knowledge of world litera-
ture, Talvet has great affinity for tellurism, an aesthetic concept used in Hispanic cultures that is largely 
unknown to the English-speaking world.
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